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Las definiciones de
«Destino»

Beth

—EIl destino es un encadenamiento de sucesos que te lleva a
un lugar concreto. Todo esta escrito. Esto forma parte de un
plan mayor. Mejor. Superpositivo. Te lo digo de verdad, es-
toy convencidisima.

Sostengo abierta la puerta del cubiculo del bafio con la
cadera, para poder tenderle la mano a mi amiga y animarla a
salir. Samira cree que suena muy segura de sus palabras, lo
puedo notar por la decisién anclada en su mirada, pero las
manchas de rimel de sus mejillas y el hecho de que esté sen-
tada en una taza de véter con la nariz roja y un trozo de pa-
pel higiénico pegado a la suela de la zapatilla no acompafan
a esa exposicion de firmes creencias.

—El lugar concreto al que me ha traido mi destino es el
bafo de una gasolinera, Sam. Eso contando con que el desti-
no se comunique en forma de ese mensaje de socorro que me
has enviado antes de apagar el teléfono para hacer mas dra-
matica tu situacién. Ya se ha ido, ;no?

Pone su mano sobre la mia y deja que tire de ella con
suavidad para levantarla de este triste y sucio bafio y llevarla



de vuelta al exterior. Entorna los ojos cuando el sol le da en
la cara. Le tiendo un pafiuelo que consigo rescatar del bolso
con la mano que tengo libre, pero no hace amago de cogerlo.

—Se ha ido —confirma, con la mirada clavada en la ca-
rretera que sale del pueblo.

—Lo siento.

Le suelto la mano para poder abrazarla por el cuello y
estrecharla contra mi, pegando nuestras mejillas.

—Lo sé.

No dice que no tengo ni idea, o que nadie en el mundo
puede entender cémo se siente. Tampoco me recuerda que
yo nunca he estado tan enamorada como ella atin lo esta.
Sabe que, a pesar de eso, comprendo muy bien lo que es que
alguien te deje atrds. Su ex acaba de largarse por la misma
carretera por la que lo hizo mi padre hace once afios.

—¢Qué tal si vamos a por un batido de chocolate con ki-
los de nata montada y me cuentas todos esos planes que te
depara el destino ahora? —propongo.

—En algo tienes suerte, ;sabes? Tt no tienes que expo-
nerte a que te rompan el corazén una y otra vez mientras
piensas que es para siempre. T ya sabes que cuando en-
cuentres al tio con esa cara seré el definitivo.

Lanzo un suspiro y sacudo la cabeza. Con el tiempo, cada
dia tengo mas dudas de lo que me sucedié. Y tampoco es que
me guste pensar demasiado en ello. Volver atrads es desga-
rrarme por entero una y otra vez.

—No deberia habértelo contado. Los chispazos y las ma-
las conexiones de unas neuronas que agonizan no son como
para ir alardeando por ahi.

Samira es una de las dos tinicas personas con las que he
hablado de verdad y sin censuras de lo que sucedi6 en el
accidente. Cuando desperté en el hospital era ella quien esta-
ba junto a mi cama. No dejé de venir ni un solo dia en los
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meses que pasé alli. Tuvo que ser ella la que me sostuviera y
me anclara a la vida cuando mi madre apenas podia soste-
nerse a si misma. Tuvo que ser ella la que lloré conmigo
cuando me dieron la noticia de que nunca volveria a ver a
Dylan. Y fue ella la que comenzé toda una investigacién so-
bre experiencias cercanas a la muerte, destino y visiones de
futuro cuando le hablé de las sensaciones que me arafiaban
la mente.

—No digas eso —me regafia. Se pasa la punta de los de-
dos bajo los ojos y fuerza una sonrisa—. Tus agonizantes
neuronas acertaron en todo lo demds, ;no? Tt me das espe-
ranza. Se te pas6 toda tu vida por delante de los ojos. Literal.
Toda tu vida. Incluso esa que atin no has vivido. Y si eso sig-
nifica lo que parece que significa y el destino esta escrito, ;no
te das cuenta? Da igual cudnto la cague, chica, no tengo que
volverme loca con tomar las decisiones correctas. Haga lo
que haga el resultado serd el mismo. Y sé que para alguna
gente eso es aterrador, pero a mi me tranquiliza mogollén. Si
mis actos decidieran mi final, ;como crees que iba a acabar?

Se me escapa una risita ante su tono dramatico.

—PFatal —respondo con sorna.

—iFatal! —se muestra de acuerdo con un chillido.

Le ofrezco de nuevo un panuelo de papel y esta vez lo
coge y se limpia la cara con cuidado.

—Anda, vamos.

Le pongo una mano en la espalda para animarla a avan-
zar a mi lado. Empezamos a recorrer el camino de vuelta
hacia el centro, siguiendo el borde de la carretera.

Durante todo el tiempo que nos cuesta llegar a nuestra
cafeteria favorita, me aseguro de que alguna parte de mi
cuerpo siempre esté en contacto con ella. Durante el afio que
siguid al accidente es lo que ella hizo por mi, mantenerse a
mi lado, cerca, en contacto, pero en silencio, dandome el es-
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pacio necesario para sanar. Y es lo que yo haré por ella siem-
pre que lo necesite. Incluso cuando sobran las palabras, sabe-
mos que la otra permanecerd firme como una roca para
protegernos a ambas de los embistes de la tempestad.

A pesar de formar parte del mismo grupo de amigas desde
que éramos pequenas, Samira y yo no siempre tuvimos esta
conexién que ahora nos ha vuelto inseparables. Eramos muy
diferentes. Supongo que lo seguimos siendo, en realidad. Ella
es impulsiva, irreflexiva, extrovertida y siempre actia antes
de pararse a preguntar. Yo soy todo lo contrario, incapaz de
lanzarme sin haber calibrado antes todos los riesgos y com-
probado unas cuantas veces las medidas de seguridad. Pero
sucedi6. El accidente que mat6 a la chica que yo era y trajo de
vuelta a la vida algo semejante pero no igual. Los amigos
pronto dejaron de venir de visita al hospital. La familia, rota,
nunca lleg6 a recuperarse lo suficiente como para sostener mi
peso mientras aprendia de nuevo a caminar. Pas6 un afio de
vida sin vivir. Un afio de mera supervivencia. Y en cada uno
de esos dias oscuros, mi amiga se encarg6 de mantener el titi-
leo de una vela al final del tinel y no me solt6 la mano hasta
que me abri paso a la superficie.

Pongo la enorme copa de batido delante de ella, que ya
estd sentada a la mesa mds discreta del local.

—Gracias —murmura, y empieza a dar vueltas a la paji-
ta, haciendo dibujos en la nata—. Estoy un poco triste por
mi, pero feliz por Andrea, ;sabes? En este pueblo se estaba
ahogando. Aqui nunca la iban a dejar ser ella del todo. Ser
libre.

Le dedico una sonrisa de labios sellados cuando alza la
vista hasta encontrar mis ojos. Admiro mucho esta parte de
Sam. Ni siquiera cuando mds duele es capaz de pensar solo
en si misma.

—Andrea te quiere del mismo modo. Lo sabes, ;no? —le
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recuerdo—. No se ha ido porque no te quiera. Ha tenido
que ponerse a si misma primero esta vez.

Sam asiente e inspira hondo por la nariz antes de soltar
el aire de golpe por la boca.

—DMe alegro de que lo haya hecho.

Estiro la mano sobre la mesa para poder apretar la suya.

—Nosotras vamos a estar bien —prometo.

—Supongo que si. Lo consultaré con las cartas, solo por
asegurarnos —dice con una sonrisa torcida. Lo malo es que
sé que no es para nada una broma.

—Constltalo con quien quieras. Nadie sabe mas del pu-
fetero destino que yo —le sigo el juego, y acompafio mi
afirmacién de una mueca hastiada.

Estd a punto de hablar, con un brillo divertido en las
pupilas, cuando algo detrds de mi capta su atencioén y su
expresion cambia de manera radical.

—Beth...

Giro el torso de forma brusca, antes de que tenga tiempo
de decir nada mas, para dirigir la mirada a la puerta del local.

Se me para el corazén al verlo, como lo hizo aquella no-
che cuando un choque brutal acab6é con mi vida de un plu-
mazo. Se me revuelve el estbmago y siento que la cafeteria
da vueltas mientras el suelo se abre en dos y muestra un
vacio infinito justo debajo de mis pies.

Ross.

Sus ojos se detienen en los mios y se le desencaja el ges-
to. La risa que venia soltando en respuesta al chiste de algu-
no de sus amigos se corta de golpe y deja un incémodo eco
en el aire. Los labios se le tuercen en una expresiéon que mez-
cla la lastima y la culpa. Me mira del mismo modo en que
me mir6 aquella tinica vez que vino a verme a la blanca y
fria habitacién de hospital: como si supiera que fue una sola
de sus malas decisiones la que me destroz6 para siempre.
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Los recuerdos me taladran en una espiral cadtica de sen-
timientos encontrados. Hay emociones de las que llevo gra-
badas a fuego que siempre serdn suyas. El cosquilleo de las
mariposas. La llama del primer amor. El descubrimiento
mutuo entre sus sdbanas. La decepciéon. Y un corazén roto
que aun tenia reciente la herida cuando dej6 de latir. Ross
me hizo sentirlo todo y luego me partié en dos mientras se
reia con sus colegas. Me hizo amarlo y odiarlo con la méxima
intensidad en la misma maldita noche.

El abismo sobre el que pendo se ensancha cuando me re-
cuerdo a mi misma saliendo de la fiesta con las lagrimas cu-
briéndome las mejillas. Cuando veo a Dylan abrirme la puer-
ta del coche, siento su abrazo antes de dejarme subir y lo
oigo prometer que me llevard a casa. Una casa que dejo6 de
ser un hogar en el momento en que él se fue.

Vuelven de golpe todos los «y si» que llevo afios acumu-
lando. Si Ross no me hubiera dejado hecha pedazos, alar-
deando delante de sus amigos; si yo hubiera tenido a alguien
en esa fiesta con quien llorar hasta sacarme la humillacién de
dentro; si no hubiera llamado a Dylan para que viniera a re-
cogerme; Si...

Me pongo en pie de golpe, mareada y con las piernas
convertidas en mantequilla, mientras un temblor incontrola-
ble me recorre todo el cuerpo.

—Tengo que irme —murmuro—. Yo... Tengo que... Mi
madre quiere que vaya a casa de los Rivera.

Sam se levanta como un resorte.

—Voy contigo. Salgamos de aqui.

—No —la freno—. No, no. Necesito... Nos vemos esta
noche.

No insiste. Se traga las ganas de protegerme en su burbu-
ja, como ha tenido que hacer tantas veces ya.

Agarro el bolso y salgo del local a toda velocidad, con el
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corazén a mil por hora y unos pasos para nada firmes. Siento
la mirada de Ross sobre mi todo el camino hasta que atravie-
so la puerta abierta y me lanzo a la calle. Como cada vez en
los ultimos tres afos, ni siquiera se atreve a hablarme. Y tam-
poco pienso darle opcién a hacerlo. Espero que su visita sea
corta y vuelva a su prestigiosa universidad lo antes posible.
Todo es mas fécil asi para los dos, estoy segura.

Tengo que sentarme en un banco a mitad de camino, es-
conder la cara entre las rodillas y respirar despacio mientras
busco ese lugar dentro de mi que tanto he practicado con el
psicélogo y que me protege de la ansiedad. Me veo a mi mis-
ma en el escenario, con el auditorio vacio, con la musica so-
nando fuerte, canalizando todo lo que llevo dentro en forma
de cancién. La favorita de Dylan. Y, cuando soy capaz de
recuperar el control, me recompongo también en aspecto y
me preparo para hacer creer a mi madre que soy lo suficien-
temente feliz como para que no tenga que preocuparse.

Eljardin de los Rivera siempre esta lleno de flores. Inclu-
so cuando la estacién del afio no es propicia. Rafael, el jardi-
nero, es el hombre més trabajador y dedicado que he conoci-
do jamas, asi que merece que todo lo que planta acabe
convertido en algo hermoso. Subo la imponente escalinata
de la entrada y llamo al timbre, que resuena en el interior de
la casona de modo solemne.

—Llegas tarde.

Asiento, complaciente, ante la critica de mi madre. Hace
tres afos que ando con pies de plomo a su alrededor y que
me esfuerzo por no contrariarla. Es lo menos que puedo ha-
cer después de todo lo que le he arrebatado.

—Lo siento. Samira tenia un problema.

Me callo que, en realidad, he estado a punto de no venir.

Ella suaviza el gesto, se hace a un lado y me invita a pasar
con un solo movimiento de mano. Es facil aplacarla si mi
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amiga estd involucrada en cualquiera de mis meteduras de
pata. Supongo que, si ahora le tiene tanto carifio, es porque
Sam la liber6é de tener que ocuparse de mi cuando ella no
tenia ni fuerzas ni ganas para ello.

—Lauren y yo queremos hablar contigo. Pasa, estd en el
salon.

Conozco la casa de los Rivera como si fuera la mia. De he-
cho, se podria decir que casi lo fue durante muchos afios. Mi
madre trabaja como asistente personal de Lauren desde antes
de que yo naciera, aunque nunca se tratan como jefa y emplea-
da, sino como amigas. De pequeia pasé mucho tiempo entre
estas cuatro paredes, los nifios crecimos como hermanos, y
siempre los consideré familia, sobre todo a ella. Antes, claro.

Lauren va elegante e impecable, como siempre. Su piel
tostada, esos o0jos felinos y su actitud decidida la hacen mag-
nética. Nadie que se cruce con ella se resiste a seguirla con la
mirada. Y su hija Lydia es su viva imagen. Sera por eso que
en el instituto todo el mundo la admiraba de lejos, la odiaba
en voz alta y la envidiaba en silencio. Yo, por el contrario, la
queria, aunque, como tantas cosas, eso también pasoé a conju-
garse en pasado después del accidente.

—Me alegro mucho de verte, Beth —dice la anfitriona,
frente a mi, al otro lado de la mesa de café—. Gracias por
venir. ;Quieres tomar algo?

—No, gracias. Estoy bien.

Mi madre se sienta a mi lado, y yo miro a una y a otra en
espera de una explicacion.

—¢Qué pasa? —pregunto, inquieta.

—Estas a punto de acabar el instituto, y con una buena
media de notas —comenta la duefia de la casa—. Hemos ha-
blado de tu futuro. De los suefios que tienes. De salir de aqui.
De estudiar lo que te gusta. Te has esforzado mucho con el
grupo de teatro, incluso estos ultimos afios.
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Siento un nudo en la garganta. Quise odiar el teatro cuan-
do él se fue. Lo deseé de verdad. Pero no pude. Samira me
sostuvo; el teatro me salvé. Como ha hecho siempre. Y sé
que Dylan no querria que yo dejara de actuar. Asi que sigo.
Dejo que me llene y que me lama las heridas. Aunque siem-
pre haya sabido que es un suefio inalcanzable para mi.

—En la universidad de Lydia hay una buena escuela de
Arte Dramético, ;lo sabias? —sigue hablando mientras yo
me enredo en mis pensamientos.

Suena como todo un eufemismo, sinceramente. Esa Es-
cuela de Arte Dramatico, a cinco horas de distancia de casa,
es una de las mejores del pais. La universidad lo es. Pero
también una de las mas exclusivas. No cualquiera entra, no
sin una recomendacién o un expediente impecable. De he-
cho, Samira ha pasado el ultimo afio repitiendo asignaturas
solo para poder pasar la nota de corte que exige la Facultad
de Odontologia. Miro a mi madre con el pulso acelerado,
para buscar respuestas en sus 0jos.

—No puedo prometerte gran cosa, hija —admite con un
deje de amargura en su tono—. He estado ahorrando, ya lo
sabes, y con eso y la indemnizacién por el accidente pode-
mos cubrir la matricula del primer afio. No es mucho, pero
es un curso entero para que vayas a la universidad, para que
salgas de aqui y vivas y hagas lo que siempre has querido
hacer. Asi puedes ver si es lo que deseas y tomar decisiones.
Y, si quieres seguir con ello, quiza podrias obtener una beca
o nos las arreglaremos para conseguir el dinero de alguna
manera.

—No tenéis que preocuparos en absoluto por eso. —Lau-
ren cierra la boca y aprieta los labios con resignaciéon cuando
mi madre le lanza una mirada de advertencia.

Mama siempre ha sido demasiado orgullosa para aceptar
algo que no sienta que se ha ganado trabajando.
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La idea se ancla muy rdpido a mi mente y veo todo el
mundo de posibilidades que se abre ante mi. Es tentador.
Es un subidén. Es el mejor plan que he oido en toda mi vida.
Y, entonces, caigo en la cuenta de que me han convocado
aqui para contarmelo las dos. Lo que implica que hay algu-
na condicién antes de que los Rivera manden una carta al
rector para conseguirme un pase directo a su prestigioso
campus.

—©Sé€ lo que estds pensando. —Lauren me devuelve a la
realidad y vuelvo la cara hacia ella. Me esta estudiando dete-
nidamente, como si solo con eso pudiera leerme la mente—.
Eres igualita a tu madre. No sois capaces de aceptar que sois
parte de la familia y que quiero que cumplas tus suefios y
poder hacerlo mas fécil si estd en mi mano que lo logres. Asi
que he pensado que puedes hacer algo por mi a cambio y asi
estariamos en paz.

—Ah, ;si? —titubeo.

Sonrie de nuevo. Una sonrisa dulce que promete espe-
ranza.

—Lydia no estd bien, Beth. No habla conmigo, por mu-
cho que lo intento, se aleja cada vez maés si intento acercar-
me. Estoy preocupada por ella.

Me echo hacia atras y me recuesto contra el respaldo del
sofd. Intento disimular el nudo que se me ancla en el pecho
cuando oigo eso. No he vuelto a hablar con Lydia desde que
se fue a la universidad y, antes, tampoco lo habiamos hecho
mucho desde aquel dia. Ya no es mi amiga, quiza se acerca
mas a lo contrario, si he de ser sincera, pero una parte de mi
aun no se ha olvidado de todo ese tiempo en que fue como
una hermana.

—El piso de la ciudad es grande, demasiado para una
sola persona. Sam y ti podriais instalaros alli con ella. Los
gastos corren de nuestra cuenta. No sé muy bien lo que pasd,
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pero lo que si sé es que, si alguien es capaz de llegar a ella,
esa eres tu.

Abro la boca para decir que no, pero la palabra se me
queda atascada en la garganta. Lydia no estuvo para mi
cuando mas la necesitaba. De golpe, sin avisar, se volvi
una persona hostil que me miraba por encima del hombro y
se codeaba con esa gente que nunca nos habia gustado. Pue-
de que el accidente la liberara por fin de nosotras. Puede
que mi ausencia en el instituto le diera alas para ir mas alla
de la chica que su madre queria como mejor amiga para ella.
Puede que yo la anclara a un espacio reducido del que esta-
ba deseando escapar. Sam se quedé a mi lado cuando me
hundyi; Lydia se liber6 de las cadenas y eché a volar. Y su-
pongo que tampoco la puedo culpar del todo por eso. Al fin
y al cabo, ella nacié para brillar y Sam y yo, para sofar con
hacerlo. Ahora tengo que decidir si yo también voy a darle
la espalda cuando me necesita, o si debo intentar reconectar
con ella por todos esos afios en que nos juramos no fallarnos
jamas.

La voz de Lauren rompe el espeso silencio:

—A veces quien sufre es quien hace més dafio alrededor.
Sé que Lydia no ha estado a la altura, pero también sé quié-
nes sois la una para la otra. Alguna de las dos tiene que ser la
primera en ceder. Y ella ya ha aceptado que vivais alli. Es
una gran oportunidad, Beth. El destino no se escribe solo, se
alcanza eligiendo bien en cada encrucijada.

Destino.

—Tu destino es el teatro, carifio —aporta mi madre, al
tiempo que me coge la mano y la aprieta entre las suyas. Ha-
cia mucho tiempo que no me llamaba asi y me encoge el co-
razon la ternura en el tono de su voz—. Haz todo lo que haya
que hacer para llegar a él.

Observo sus o0jos y veo todo lo que esconden detréas. El

19



dolor. La preocupaciéon. Todo el amor. Y esa esperanza que
aun consigue latirle dentro cuando me mira a mi.

Asiento.

Solo espero que Sam esté dispuesta a seguir a mi lado
cuando se lo cuente. Lydia Rivera nos rompi6 el corazén a
las dos hace tiempo.
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